“

一部《繁花》，就像往时光的静湖里，投入一块巨石，涟漪层层，跌宕着，荡向记忆无尽的深处。追溯来看，在每一次时代的巨变之前，我们总觉得得到了强烈的暗示；而有那么一些人，他们在不知不觉中，凭着光和直觉，把本该随风飘散在历史中的平常日子，镌刻在城市的发展史中，为空间保留住了具有温度的注脚。

01

奥地利人马库斯·艾斯尔在《城市：人类这样聚集大地》一书中写道：“城市的卫星图让人着迷，因为许多城市在人们的集体记忆中扮演着重要的角色。”

陆元敏就是这样一个记录了城市集体记忆的人。但他又好像不仅仅在记录。

“我拍苏州河是没有什么宏伟计划的。”只是因为当时在苏州河畔工作的缘故，每天来回于苏州河边，陆元敏就是这样开始了后来被奉为上海经典影像《苏州河》系列作品的拍摄的。

“那时候的人的生活半径是很小的。”陆元敏说。这是1991年时。“当时我住在襄阳路——现在我住在龙柏——那年头，到龙柏来，远得不像话的。坐57路，要坐很久。回去的话仍然坐57路，终点站还要排队，队伍很长的。”

第一次偶然拍苏州河时，照片冲出来以后，突然发现这条即将面临巨变的城市的河流，与自己50年代时和父亲同来时所见一模一样。这种时空重叠的恍惚感，让陆元敏对影像留存记忆这件事，有了直观的认识。而上海，恰是陆元敏最熟悉的片场。苏州河，恰是陆元敏取之不尽的灵感源泉。

然而，我们也不免要问，为什么恰恰是上海？因为在中国的摄影史上，城市摄影一直是短板。然而随着城市化进程的大规模出现，城市的价值被重估，城市的集体记忆被铭刻进了其自身飞速发育的过程中，成为传奇的一部分，而在这其中，上海无疑是最引人注目之所。我们也可以这样来理解，苏州河不仅只是苏州河，而是陆元敏镜头里的苏州河；是上海人所感受到的苏州河的集体的总和；是记忆被定格、被延续、被解读、被无穷咀嚼、被盛满情感、被极大难度地进行着精神叙事的苏州河。

这就是陆元敏对空间所做的独特的“解构”。时至今日，那批大多拍摄于30年前的苏州河的图片——尽管彼时苏州河还未完成整治，水还是黑的，但依旧传达出令人震撼的情绪，让人过目难忘。

“我上下班可以经过两座桥，曹杨路桥，武宁路桥，我总是交替走这两座桥，因为这样就可以看到不太一样的东西。”陆元敏说。他几乎都没有想过去别的地方拍照片，仅仅是凭着光和直觉，把本该随风飘散在历史中的平常日子、本该匆匆消失在更新里的平常痕迹、本该擦肩而过隐没在茫茫人海中的平常脸孔，镌刻在城市的发展史中，为空间保留住了具有温度的注脚。

02

时间，可能是这位“空间艺术大师”的另一个维度。

“人的记忆其实是不牢靠的。哪怕是底片，一次又一次的拷贝，我甚至也会觉得它的真实性会打点折扣。”也许正可能因为这样的“不牢靠”，促使陆元敏在30多年中，留下了无数影像，替一座城市的几代人，留下了集体的记忆。

如果你仔细阅读陆元敏的图像中被留住的上海，你不难发现，这位喜爱摄影大师安德烈·科特兹的上海摄影家，对上海日常生活——甚至在某个年代十分局促及限制的环境——例如迷蒙的空气、逼仄的空间、暧昧的光线、漫长又瞬间的等待，等等——中的上海和上海人，其依然流露出来的美感，做出了高度的提炼。没有艺术野心的艺术家陆元敏，拥有着令人叹为观止的绵延永恒的自觉，从而让人对上海这座城市在百年变迁中所产生的“平凡的诗意”，产生了强烈又绵长的共鸣。

在《上海人》系列作品中，日常的上海人是陆元敏照片里唯一的主人公：侧光里坐在朴素却又整洁的床沿上拉大提琴的中年女子；三代同堂住房紧张却依然头势考究打扮入时的年轻母亲；铺洒一地的颜料和多年熄火的壁炉共处一室，逆光里的男子双脚交叉小指微翘，眼神沉静地望着眼前的画作……目光、衣饰、街道、建筑、神态举止、居家环境，这些碎杂绵密的细节丰满、滋润，承积了之前一百多年的人间烟火。在这些上海人身上，虽没有呼之欲出的轰轰烈烈，却也暗藏了与上海血肉相连的跌宕起伏。

“上海这个地方真的蛮有劲呃。”陆元敏笑眯眯，“一方面，整个城市日新月异，变化呢，也是惊天动地；但是，上海又是那么大，总也有一些地方，几十年看上去都还是老样子，就像在时光之间，连接了一条记忆的通道。”

03

就好像是呼应着这位“依靠的就是自己和周围的生活”的摄影家其情感隐喻似的，陆元敏住了50多年的老房子，在襄阳北路建国路口的一条弄堂里，还是老样子，三层的新式里弄，是不少老外喜欢租住的地方。他们喜欢租住那些把房子的栋梁结构都裸露在外面的老房子。他们用这样的方式在寻找上海。

之前几年里，陆元敏有时和朋友去永康路弄堂里拍照，边拍边聊起了小时候襄阳路弄堂里一起玩的“小扁头”——“你知道的，弄堂里的那些人，大名常常被忘记的，‘小方子’，‘毛豆子’，记住的常常是这些。”陆元敏说。就在这个时候，永康路弄堂里一位正坐在门口拣菜的阿婆立即接口说道：“‘小扁头’啊，老早搬走来。”起初一愣，但陆元敏还是即刻反应过来了，阿婆说的是永康路弄堂里的“小扁头”，不是襄阳路弄堂里的“小扁头”。是啊，“小扁头”是通用的，这些弄堂里的小名是通用的，上海的这些弄堂也是通用的。

“有人讲，我们襄阳路的老房子一直没拆迁，蛮‘不幸’的，但我觉得也蛮幸运的。”陆元敏开玩笑讲，“老房子在嘛，记忆就保留下来了。和我一样，小时候住的房子到现在一点也没变样的人，大概不多了，所以我觉得还是蛮幸运的。”这条弄堂，盛着陆元敏《上海人》系列里的很多作品，门牌号在，杂货店在，小孩倒是长大了，大人变老了，不少离开了这里。

“所以我拍照片真的没有什么意义的，没有刻意去追求什么东西，我就是记录自己身边的一些生活，留一点上海的记忆，也帮他人，留住一点记忆。我是想留住一点记忆里的景象。只要记忆里的景象还在，人顿时就安心了。”

这样的句子，听陆元敏用上海话笑眯眯地讲出来，我们也笑了。但笑着笑着，又有点泪出来了。

陆元敏：1950年生于上海，中国摄影家协会会员。2007年获第一届沙飞摄影奖，摄影作品《苏州河》、《上海人1990-2000》、《记忆·恍惚间的上海影像》、《胶片时代的上海》等在海内外获得广泛影响，多次在中国、日本、韩国、法国、德国、奥地利、爱尔兰和美国等地展出，被称为上海最具有人文关怀的摄影家。

文：王路

图：陆元敏

编辑：杨延超

永康路弄堂苏州河上海记忆陆元敏发布于：上海市声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。